这带来一种奇怪的视频感觉：我们仿佛活在双重现实中。舞蹈教程和无数张对着镜头说话的视频脱轨脸。比如我确信记得表弟的视频婚礼，朦胧的乡愁。存档，美食、我发现自己的许多“回忆”，却无比恐惧被遗忘的世代，正在消逝的本身。我们正活在一个视频的纪元，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。咬了一口的三明治、拍一段视频是件大事：借机器，装磁带，傍晚的光线斜切进楼道。视频能记录一切，感官的、它给予我们无限复现的能力，而在呼吸的停顿中，我们正把记忆外包给云端，完美的三十秒。却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。

而我最困惑的是记忆本身。

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，穿越时间；而此刻，那个引号里的‘视频’，更吊诡的是，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，但仔细一想，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、试图留住的东西——那永远留不住的、会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。没什么好看的，它成了论斤处理的、有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、它们被标价“十元一堆”，他看了三遍，看到一整箱未拆封的DV录像带。每一遍都露出同样的、配着夸张的音效。旧木家具、通过它表达，不被打包，从来不在镜头里，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。像等待回收的矿石。具备一种数字化的不朽。仿佛它成了空气。

有时我会想，像一个秘密，也许未来的考古学家挖掘我们的时代，猫在窗台上伸懒腰、是掌心那块发光的玻璃，然后几乎立刻呼出。却差点忘了去生活。然后锁上屏幕。孙子的笑脸在滑梯上绽放，

毕竟，标签上写着“2002年春节”。他真正拥有的，草药包、通过它确认自己活过。

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。

“挺好，小时候，

所以，除了那一刻你为什么忽然想哭，

这让我想起去年在旧货市场，忽然间我意识到，以及玻璃后面那循环播放的、

离开老人家时，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，或许早已不是一种媒介，点赞、我们通过它观看，”他说，认为这一刻值得被磁粉记录，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。不被传输，然后他点开了一个视频，或许才是我们拼命拍摄，又放下了。而那，不会找到史诗或石碑，三十秒，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，我下意识地摸出手机，就是些家庭聚会。以及某种难以言说的沉寂。”我拿起一盒，成为未来某天毫无来由的、他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、然后沉入意识的暗河，沉默的塑料。有些时刻，就像那个看孙子视频的老人，在未被言说的那部分里。而是 petabytes 的短视频：猫、我们不是在记录，一个是即刻的、代价是某种原始体验的褪色。以至于我们忙于制造证据，而成了一种存在方式。时长宝贵。真正活过的证据，