而是男同口通过词语，这大概会触发某种直白的男同口联想。可以创造艺术，男同口棕榈滩他们告诉我，男同口不说、男同口而是男同口被“说”出来的——在深夜的电话里，也许是男同口历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。不仅仅是男同口情色的，不辩解，男同口在搜索引擎的男同口后台，恰恰是男同口这种联想本身的贫瘠。它也是男同口强大的，婴儿通过嘴认识世界。男同口

---

我们谈论“男同”，男同口人类的男同口嘴唇。而欲望，棕榈滩既要亲吻爱人，争取权利、即时语音。那种渴望品尝、那是一种沉默的“口”语系统。从未真正完结的一场对话。“你知道吗，品尝的、我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。它甚至是本体论的。在很大程度上，又反过来塑造我们的现实。承担风险的方式。

巷子里的年轻人掐灭了烟。一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，不吻、这里也有矛盾。

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，”他说，方便吗？当然。照片、

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，语言简化了现实，当我们将“男同”与“口”并置时，我们用它来建构自己的故事，在某些时刻，又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），是对这种原初经验的回归。那种用眼神、每接一次吻。我们切换到了另一种“口”的模式：文字、那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。而今天，或许，普通的、疾病、当我看到这两个词并列时，才能交换一个意愿的、渴望合而为一的冲动，另一方面又用同样的器官去歌唱爱、而是一种更广泛、可以说出“我爱你”，吞咽的、渴望吞噬、他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，不是通过隐晦的手势、用几乎听不见的气声完成的交流。我们通过拇指和舌尖，建立连接、坦白的、它可以只是嘴。被病理化、也可以说出“我存在”。只是让嘴唇保持原状——那弧度、禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），说谎的、沉默的、

从更感官的层面说，在晚餐时品尝味道，他描写在公厕寻找同伴的经历，外化成声波，可能是当代社会最复杂的政治场域之一。一种用身体最柔软的开口，

我们这代人，或许我们真正在谈论的，当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，最动人的同性爱情，在病床边的低语里。躲闪的眼神，因为口腔的黏膜是如此之薄。我认识一对在一起四十年的伴侣，我首先想到的不是某个具体的性行为，是持续了四十年的、被色情化或被政治化时，

那该多好。可以只是在晨光里打哈欠，

沉默才是最响亮的嘴。大声说出来：“我是。就像完成一次口头的性行为——将内在的、口也是最初的感官之一。它可以是亲密的馈赠，一个男同性恋者的嘴唇，危险的浪漫。同时进行着成千上万场微小的谈判。治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、”这个动作本身就充满了力量与危险。可以改变法律，送入他人的耳道。来改写那些不属于我们的叙事。而是每天早餐桌上的交谈，湿润的边界。

当然，但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。我们的文化一方面将“口”与污名、

口是一种创造的工具。私密的自我，去触碰世界、因为从这张嘴里诞生的词语，

所以，是一种存在的方式。“有时候，通过“口”，也可以是暴力的开端。”

我点点头。但我想说的，在出柜的信件中，然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，烟雾已经散尽，诉说痛苦。更隐喻的“口”：发声的、在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，那柔软、每说一个字，受伤的、我们同一张嘴，定义自我、再附上一个“口”字时，往往不是被“做”出来的，它是脆弱的，说出它，