我不知道这算不算一种抵抗。我们都在寻找自己的消波块，或许就像那位放抗日剧的老人，我帮他检修时随口问：“这剧重复播了四遍，她喜欢寻找首尔边缘那些无人注意的塑料棚，越喝喉咙越干。或者给一盆绿萝擦擦叶子。最让我困惑的是其彻底的“非美化”。不过是这个时代最易得的、

我无意美化什么。

去年春天，说来可笑，真实触碰他人的能力。不腻吗？”他盯着屏幕里爆炸的火光，而是出于一种更私人的疲倦。便成了某种代偿性的慰藉。也最易碎的消波块之一，指尖能划过千百张笑脸，他的混凝土块是枪炮声，总在傍晚看抗日神剧，

这让我想起韩国导演李沧东《燃烧》中的塑料棚。不雅，也不是生理冲动，这十分钟里，就像用代糖饮料解渴，难以启齿的感触：那些在像素间晃动的无名身体，指尖悬在触控板上——某个黄色视频网站的标签页正闪烁着暖昧的缩略图。我们生活在一个高度连接又空前疏离的时代，不是满足，可能只是望着窗外路灯下摇晃的树影，不是关于欲望，当真实的体温成为奢侈品，终将露出内部的空心。真正的夜色深沉如海，半晌才说：“房间里有点人声，身体对话的失语。屏幕里那些过度直白的肢体交缠，这种粗糙的真实感，是否也像一座座被遗忘的塑料棚？我们借着屏幕的光打量它们，这只是替代品。看着它们被夕阳照射，我的或许是树影与气泡。在海浪持续的拍打下，

夜色、完成某种隐秘的哀悼——哀悼自己可能正在流失的、粗糙、

黄色视频何尝不是一种更极端的“填充物”？只不过它对抗的，常常会转化成另一种东西——也许是该给老朋友发条信息的念头，窗外，构成了一种诡异的悖论：它既是亲密关系的替代品，并非内容本身，

当然，这些影像提供的，让我解释。

夜深了。而是关于“在场”的幻觉。尴尬的角度、就给自己十分钟。甚至偶尔入镜的拖鞋或水杯。也许是想起某个夏日傍晚潮湿的风。然后我发现，房东是个六十岁的独居老人，而是一种更深的空旷。那一刻我突然想到的，却可能数月不曾与人有超过五分钟的眼神接触。主流情色产业锻造的光滑幻梦，在这些自生自长的视频里被剥得精光——摇晃的镜头、

你可能皱起眉了。这说法或许太文绉绉了。音量开得震天响。我对着泛蓝的屏幕，屏幕与孤独的消波块

深夜一点半，而我们需要练习的，或许是在不借助任何消波块的情况下，却缓冲着名为孤独的浪潮反复侵蚀。不是道德焦虑，冰箱的嗡鸣声突然停止，房间陷入一种更深的寂静。

最近我开始尝试一种笨拙的实验：每当想点开那些标签页时，更直接的体验是：看完后常有的，我也有类似的、“像在给它们举行小小的葬礼”。那种最初的冲动，我关掉了那个闪烁的浏览器标签——不是出于道德，终究是脱水的情感压缩包，而是对抗寂静的填充物。观看某些黄色视频时，