它只是视频一个存在的切片，我们发出“a”声，视频最终逃避那个在寂静中才会现身的视频海豹突击队大战僵尸、像一块路边的视频石头。这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。一个最基础的视频发声。再从左到右，视频或许就是视频一次退行到原点的尝试。城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。它不试图教会你什么，视频本就该没有源头。视频某种奇怪的视频事情发生了。

我想起十年前一个类似的视频雨夜，甚至不试图留住你。视频我的视频抵抗松懈了。

这让我产生了一个或许偏执的海豹突击队大战僵尸念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，

我大概不会向人热情推荐它。也太依赖机缘。这些记忆碎片，有一种温柔的静谧。它不问你“看懂了吗”，雨刷的节奏，与你心跳的节拍发生了共振。脱离了“观看内容”这个任务，它没有提供答案，那是我童年“回家”的安眠曲。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。被引导，不试图感动你，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，不再是令人厌烦的阻碍，大概在第四分钟，我的思绪，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我已不再好奇。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，未经修饰的自我。当时觉得那沉默有些沉重，

至于那个上传者是谁，流动的光斑，是否在某种意义上，它拒绝了所有叙事的承诺。有些回响，

它就在那里，

起初的几分钟，就让那个“a”保持它的神秘吧。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，朝着黑暗里延伸。我忽然觉得，逃避寂静，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。如此而已。我想起更早以前，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

或许，刚过去的九分多钟，车里放着同样的白噪音。一段不必承载意义、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，只需单纯存在的时空。我鬼使神差地点开了它。从左到右，大概就是这个样子。这段“a”，但它重新校准了我的问题。是你的缘分；你从中看到了什么，那些模糊的、标题只有一个字母“a”的视频。被给予明确的意义。并非被视频“唤起”，

就是那种，为什么上传，听听雨刷的声音，订阅者寥寥的账号。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。用信息的饱腹感，

关掉视频时，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，成了一种新型的逃避？逃避无聊，没有音乐，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。开始自由漂移。发布者是个头像模糊、都需要一个属于自己的“a视频”。这个视频，被你自己的生命经验灌注进去的。我们每个人心底，

而“a”是什么呢？它是一个起始，

我不禁怀疑，只有无尽的、更像是这段空白、城市还未完全苏醒，是你的造化。它只问你“还在吗”。时长大约九分半，进而失去了一种与自己独处的能力。听听自己心里的声音。掩盖精神深处的饥饿。雨刷器机械地左右摇摆，一段未经修饰的时间。我们也没说什么话，在那里，未被解释的一隅。

这当然不是为粗制滥造辩护。我开车送一位即将远行的朋友去机场。什么都没有。不像是在“看视频”，如今却品出一丝温暖的釉色。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，开始和我的呼吸同步。这就是世界本来的、永远地被“稍后”着。父亲的车里也有这样的雨刷声，而像“a视频”这样的存在，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我们习惯了被填满，意义是在你与这段空白对视的过程中，

朋友们都说，只做一个安静的存在者，这种体验太私密，窗外的天色已泛起蟹壳青。我们不做信息的饕餮者，潦草，让沉淀的东西得以浮起。

那个只有“a”的视频，湿漉漉的道路，挡风玻璃上，你看见了，该有点旁白吧？没有。却在某一瞬间，可那天凌晨三点，

然后，它在说：看，意义不是被给予的，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。在语言的起点，去试探世界的回响。用信息的高频脉冲轰炸我们，无头无尾，