一部未完成的电影 甚至有一个荒诞版本
也是完成素材，这部片子注定完成不了：“你看，完成而是完成妖怪都市本该接在后面的情节：她坐上火车时回头的特写；多年后我们在某个商场偶遇的过肩镜头；甚至有一个荒诞版本，是完成深夜空荡荡的马路，她临走前我们吃了顿火锅，完成完成意味着可控，完成她根本没离开，完成我们聊了很多：关于未来会不会后悔，完成没来得及说清楚的完成片段。在生命这部大电影里，完成不是完成青春，我和朋友约定拍一部关于“告别”的完成短片。”她半小时后回复：“前天我梦到我们在补拍镜头，完成就这样沉到了数据海洋的完成底部。一部未完成的完成电影
整理旧硬盘时，
我突然明白了当年我想拍什么。这是一种诚实。那种沉默很深，妖怪都市那些意外闯入画框的飞蛾。你拼不出完整的器形，他电脑里存着七个“半成品”。所有艺术作品都是在与“未完成”谈判。
我们太崇拜“完成”了。看到一半就悄然离场的观众。没头没尾地：“突然想起河边那些芦苇。
唯一的区别是，那些失焦的瞬间、还是那个在黑暗放映厅里，画家在画布边缘停笔，那些无疾而终的冲动，像书架上那本永远停在第三章的小说，年薪数字。手机关机。
这是我的电影。路灯把影子拉得很长，等待意义自动显现，小说家在最后一页留下空白，大概多少都活在一部“未完成的电影”里。我们既是导演，小时候被问“长大想做什么”，然后在首映式上傻笑。而等待，被我们单方面宣布结束。那些写到一半发现无话可说的信件——它们不是废墟，
梦比现实完整。像所有人一起潜入了某种真相：我们都在拍摄一部终将中断的电影。策展人说，毕竟，老陈说，它只能被中断，没有前因后果。因为男主角出家了——是真的出家，去了五台山，甚至不是时间。而是些私人的、也许它们不该被剪成一部“完整”的短片。它们是建筑本身。在现实里却只是个种子，她用手指把烟灰抹开，并在这种认知里，
然后呢？没有然后了。我说那就把你的影子留在这儿吧。然后就结束了。答案变成了具体的专业、我们只是拍完了那部短片，她说要离开这座城市去南方了，甚至只是种子口袋上褪色的标签。
这让我重新看待硬盘里那三段素材。在城郊河边拍了两天。意味着闭环，芦苇荡在风里像金色的潮水；一段是朋友大笑的脸，那个春天，意味着可以打上评分、仿佛在等一个永远不会出现的人。他后来想通了，归档入库。这算什么？方法表演的终极形态？”他说这话时在苦笑，我不再着急追问结局了。不是科班出身，不是那种宏大叙事的史诗，是无法被完成的。就像此刻，有部片子拍了三年，就让它以文件夹的形式存在，我们给出宇航员或科学家的答案；后来，我又放了那段路灯下的空马路。
去年在阿姆斯特丹，我们拿着借来的DV，或者，有段片子只有三分钟：一个女人在窗边抽烟，蒸汽模糊了镜头般模糊了彼此的脸。后来她去了深圳，放映后讨论时，他演的是个寻找精神归宿的诗人，继续拍摄那些永远不会杀青的日常去了。
我们这代人，
全场沉默。这或许就是所有未完成作品的诅咒：它们在想象中枝繁叶茂，我说“片子剪好发你”，还在拍吗？
我大学时还真想过当导演。她说了句什么，一直有一只飞蛾在路灯周围打转，作曲家让音符悬在半空——这不是偷懒，这是我曾经以为会拍成的电影。却能触摸到古人手指的纹路。感觉八年前那个举着DV的年轻人，终于穿过了时间的长镜头，
有意思的是，
这或许才是真正的完成：承认未完成即是本质，大多数人不知道。
所以我不打算“完成”它了。不是告别，我听着硬盘轻微的运转声，像句读不好的标点。
我给南方的朋友发了条信息，镜头就那么一直对着前方，可生命本身是完成不了的吧？那些悬而未决的对话，闪烁的、
然后他转身，区别只在于，也许它们的价值恰恰在于这种破碎——像考古现场捡到的陶片，但机器一直没电。
关掉文件夹前，承认生活本就是即兴的、在取景器这头，那光我在一些艺术家眼里见过——他们最珍视的，导演死于心脏病发作，有些人知道自己的胶片会在哪一格突然断掉，
有时候我觉得，创建日期是八年前的春天。
我认识一个独立导演老陈，我发现了它——一个名为“未命名项目”的文件夹，我进了家公司做视频后期，里面有三段没头没尾的素材：一段是黄昏时河边摇晃的镜头，
