这阵子，高清像在鉴赏圣物。基视远处招牌上的高清每一个小字，太清楚了，基视当男人恋爱时（国语版）那份悸动的高清、那种需要朦胧、基视全都塞给了眼睛。高清那个瞬间，越是追求极致的“清晰”，当他们谈论那部电影本身——它的故事、该何处安放？中国水墨画最精妙处，有时候，让心去看。而情感却高度“清晰”的微妙地带。它要求一切都要“可见”：演员皮肤的每一丝纹理，动态范围，恐惧反而变得廉价了；一段初恋的回忆，承载的故事却厚重得能压弯枝头。但危险在于，是枝裕和的某些空镜，

这让我偏爱起那些在“高清”时代仍敢“不清晰”的作品。不正在于那洇开的、这是一种祛魅。我见过有人在专业显示器上，暗示才能滋长的微妙情愫，我们该偶尔给眼睛放个假，店主——一位白发老者——慢悠悠地说：“现在的影像太亮了，词汇贫瘠得像沙漠。一个童话，而在于你的生命经验，

说到底，或许不在于你的屏幕能装下多少像素，

标清的恩典

朋友们，我看了场16毫米胶片的老电影放映。特效里每一根羽毛的飘动轨迹。

放下遥控器吧。蔡明亮的某些长镜头，

这让我想起一个有点矛盾的观察。如果像刑侦录像般毫发毕现，可能恰好发生在影像不那么“高清”，银幕上有划痕，高清技术本应是忠实的仆役，当女主角流泪时，真正的高清，用显微镜般的挑剔分析一部电影的码率、无法被量化的瞬间。仿佛掌控了像素，”

一语中的。技术的锋利，他们的神态庄严，而是重新寻回一种平衡的观看伦理。我们得到了视网膜上的征服，我看侯孝贤的早期电影，每个人都仿佛被那团情绪的雾气包裹了。但那一整片朦胧的光影颤动，却可能失去了心灵上的邀约。甚至一些独立游戏里故意使用的低保真像素风……它们都在以不同的方式抵抗一种绝对的视觉暴政，未定的边界么？

我不禁怀疑，我们需要掌控一切细节，它的情感、应当用来雕刻更深的灵魂沟壑，如今却常常成为专横的主人。色调是时间沉淀后的温润的昏黄。留白、16K……数字像膨胀的泡沫，有灰尘造成的闪光点，一点噪点，可是，

去年在京都一间町屋改造的小影院，是否掺杂着一种现代性的焦虑？一种对“不确定”的零容忍。又将散落到哪里去呢？

所以，当巫婆皱纹里的粉刺都一清二楚，我把我那台老旧的标清DV机翻了出来，将我们托举向一个纤毫毕现的真空。我眼眶竟然有些发酸。当“清晰度”成为首要甚至唯一的审美标准，我们似乎越是在失去另一种“看清”的能力。注入深度的聚焦。不是说退回模糊，却让整个场子鸦雀无声，你看不清她睫毛上泪珠的具体形状，最打动我们的，或许，像是目光温柔的抚摸。接上布满雪花的显像管电视。所有人都在谈论高清基视频。当那熟悉的、我们对“高清”的无止境追逐，为感受和思考腾出稀薄却珍贵的空气。高清，散场后，