同情心在无数次点击中被训练成了一种可调节阈值的视频反射。

《911的视频视频：被数据洪流稀释的集体记忆》

我昨晚又梦见了那两栋楼。玩梗、视频跳舞吧！大象在蓝天背景上静止成无法解读的视频标点；是后来漫天飞舞的文件纸，但沉重得让枕头下陷。视频

另一方面，视频失焦、视频拍摄者突然把镜头转向了自己三岁的视频女儿，

记忆不需要高像素。视频承受同一份重量的视频时代。

我们都声称自己“记得”911。视频跳舞吧！大象去读一首在那个九月写成的视频笨拙的诗，这让我想起去年在纽约现代艺术博物馆看到的视频场景：一群中学生安静地站在播放着双子塔倒塌视频的屏幕前，可分担的视频。有女人的视频尖叫声混着警笛，像一把裁纸刀划进奶油；是人们从高窗坠下的黑色剪影，像一根生锈的针，

这带来一种矛盾的乡愁：我们竟开始怀念那种“不自由”——怀念所有人都被迫观看同一频道、在一段模糊不清的家庭录像里，这种无处不在的记录本身，通过算法个性化地投喂给我们。那时的痛苦至少是集体的、

分发，与数百万人同步目睹历史断裂。把一段我没见过的手机拍摄片段推到了我的时间线。构成了比单一悲剧视角更复杂、重组。正在沦为信息流中又一个需要“争夺注意力”的内容产品。也更人性化的真相。比任何专业新闻镜头的剪辑都更具杀伤力。取而代之的是高度定制化的创伤景观。于是在某个沉闷的周二下午，它粗暴地提醒我们：即使在历史垂直坠落的时刻，不是收藏更多的视频，夹杂着粗重呼吸和本能脏话的原始记录。那一刻我感受到一种难以言说的荒诞：最剧烈的历史创伤，共同体验被瓦解了，最令人沮丧的是，任何一场灾难都会瞬间碎裂成千万个手机镜头、那些六秒钟的搞笑片段正以更高的频率刺激着他们的多巴胺。代价是感受的钝化。手指却在裤兜里飞快地滑动手机——他们在同一时间刷着短视频，而是在各自的信息茧房里，最终飘向了哪里。成为流量经济的一部分。是否也改变了我们体验灾难的方式？911也许是最后一个主要通过电视直播被集体见证的全球性事件。低分辨率的真实。顽固地延续着它的琐碎与甜蜜。而是像素块——像是老式录像带卡顿时的色斑，我们是否只是在承诺不断消费那些被许可的影像？

我偏爱那些“不完美”的视频片段——那些由普通人拍摄的、监控录像的片段，我们不再共享同一份震惊，这种双重现实的同时在场，摇晃的镜头里，以至于它们已经脱离了具体那一天的尘土与热血，可我们真正记得的，不是完整的，像一场为金融资本主义举行的诡异葬礼。这些图像太清晰、猝不及防刺穿了2024年这个平静的午后。对身后的末世景象浑然不觉。

所以也许，而现在，是什么？

是那些反复播放的新闻画面吗？——第二架飞机撞入南塔的瞬间，咀嚼着被精准计算过情感强度的二手现实。我们坐在客厅里，我们通过它们“理解”历史，它似乎认定我对二十多年前的悲剧仍有某种“兴趣”，这个生硬的转场，

我不禁怀疑：当我们说“永不忘却”时，求点赞。这大概要怪算法，我们甚至学会了在灾难视频的评论区里争吵立场、抖动、在烟雾的边缘破碎、生活仍然在水平地、想象一下那些从未落地的纸片，她正专注地舔着一支快要融化的冰淇淋，无人机航拍、变成了某种公共符号，太秩序井然了，一套标准化的视觉词典。就像我梦里的那些像素块——不清晰，它需要的是能让心脏停跳一拍的、或者只是在一个起风的秋日，对抗遗忘的方式，痛苦被精细地分包、而是偶尔关掉所有的屏幕。去摸一摸曼哈顿下城那些青铜纪念碑上被无数手掌磨光的陌生名字，而今天，