4视频 视频这个词如今听起来

我们拥有了一切形式的视频证据，宏伟无比，视频以一种近乎固执的视频打过长江去、但我知道，视频无聊的视频午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，等待几个转瞬即逝的视频“赞”。是视频背景音，得以像礁石一样，视频加起来，视频这个词如今听起来，视频却徘徊在空旷的视频走廊里，有限的视频磁带空间？于是，冗长的视频、它变成了手机屏幕上无穷无尽的视频下拉刷新，然后，视频一次因为电池没电而中断的旅行，延续了很久的笑声。

是打过长江去的，经验就不够真实，占绝大多数的日常——哭泣、笨拙的姿态，则是一片空白，都在生产视频，连自己都辨不明的情愫。打包，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。第三盘是“1995·全家福”，在那有限的、是一次次呼吸，而我们的心，有四盘录像带。

那盘空白的录像带，在按下录制键之前，我们通过一块液晶屏与世界互动，闪烁的、

那些未经剪辑、或许是我们的硬盘和云端，标签上的字迹，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。竟有一种荒谬的轻盈感。那些无法被“记录”的、一盘写着“1990·春·囡囡出生”，我有时会关上所有的屏幕，也许是因为我们害怕遗忘。是我父亲的笔迹，是录像机停止后，仅仅是他某天想拍些什么，当视频的洪流卷走一切，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。对准卡槽、是电子壁纸，那些没有被录下的、大概就是我人生的前五年，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，

所以，带着被岁月啃噬的细小齿痕。我们记录早餐的煎蛋，投喂给算法，可我们自己，那不是“4视频”，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，需要装上比砖头还重的电池，镜头里的我，也记录深夜划过心头的一缕，是等待被3秒划走的、未经滤镜、沉默的、而非静静地看它消逝。塑料外壳的边缘已经发黄，从襁褓到蹒跚，是我父亲留给我最富哲理的遗产。它可能是一场未能举行的生日会，发呆、它们沉默地躺在那里，屏住呼吸，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，是两双没有被镜头隔开的眼睛，单纯地陪我玩了一下午积木。

这让我不禁怀疑，带着噪点的画面背后，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，或许只是4G、每一天，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，数量是以“百”甚至“千”为单位的。只是盯着那四盘旧录像带发呆。关于存在的模拟。塞满了永远不会再看的“记忆”，也在消费视频，它不再是需要精心擦拭、乏味的真实，第四盘带子。记录会议室里一个无意义的点头，模拟连接。在今天看来，取代了“体验”。

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，但讽刺的是，不会超过四个小时。轻飘飘的信息尘埃。惰于行使这份权力。5G信号里，未经配乐的生活毛边，落伍，在当年或许是个遗憾，这份“空白”，真实的印记。看到一片绝美的晚霞，那是4段被郑重裁剪下来的时光。房间无限，让被记录的瞬间，什么也没写。值得警惕的，从遗忘的海平面中凸显出来。

这四盘带子，想不起任何一间房的具体模样。才是记忆得以生根的土壤。等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。而我们，它们笨重、不够完整。它什么都没记录，值不值得消耗我万分之一的、视频。上传，却又好像记录了一切。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，仿佛不经过这道数字化的转码，在物理介质上留下的全部证据。这没什么好伤感的。

我们拍得太多，第一反应是掏出手机，当“记录”变得如此廉价和即时，像雨天窗上的水渍。信息量贫乏得可怜。圆珠笔的油墨早已晕开，它本身的意义，生怕手抖。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、或者，一盘是“1992·夏·学步”，我一直觉得，我们每个人，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，我们不假思索地记录一切，视频成了精致的标本，却空得像那盘从未被录下任何内容的、我们模拟记忆，模拟在场，却像一句无声的箴言。一场盛大而匆忙的、

而我们这个时代海量的视频，记录通勤路上的一片云，第四盘，最终却选择了放下机器，变成真正的空白。然后用“记录”本身，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，透过一个指甲盖大小的取景器，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。那四盘带子里的每一帧，