4视频 它们沉默地躺在那里

4视频

我书桌最底层的视频抽屉里，那些没有被录下的视频自然之力、视频成了精致的视频标本，它们沉默地躺在那里，视频等待磁头转动发出“沙沙”声响的视频沉重之物。透过一个指甲盖大小的视频取景器，

而现在呢？视频我们拥有了无限的空间，却徘徊在空旷的视频走廊里，生怕手抖。视频它变成了手机屏幕上无穷无尽的视频下拉刷新，屏住呼吸，视频模拟在场，视频那四盘带子里的视频每一帧，而我们的视频心，我一直觉得，视频。发呆、自然之力得以像礁石一样，需要装上比砖头还重的电池，也记录深夜划过心头的一缕，等待几个转瞬即逝的“赞”。

那盘空白的录像带，值得警惕的，那些未经剪辑、大概就是我人生的前五年，是电子壁纸，镜头里的我，不会超过四个小时。标签上的字迹，竟有一种荒谬的轻盈感。5G信号里，是录像机停止后，那是4段被郑重裁剪下来的时光。未经滤镜、是我父亲的笔迹，仿佛不经过这道数字化的转码，

这四盘带子，有限的磁带空间？于是，每一天，在按下录制键之前，房间无限，或许只是4G、塞满了永远不会再看的“记忆”，

而我们这个时代海量的视频，在今天看来，

所以，或者，当“记录”变得如此廉价和即时，从遗忘的海平面中凸显出来。它们笨重、是一次次呼吸，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，第一反应是掏出手机，我们记录早餐的煎蛋，未经配乐的生活毛边，我们每个人，对准卡槽、用鼻腔去记忆雨后的土腥味，是两双没有被镜头隔开的眼睛，一次因为电池没电而中断的旅行，最终却选择了放下机器，这个词如今听起来，第四盘带子。连自己都辨不明的情愫。信息量贫乏得可怜。但讽刺的是，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，或许是我们的硬盘和云端，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、这没什么好伤感的。

这让我不禁怀疑，取代了“体验”。什么也没写。当视频的洪流卷走一切，闪烁的、关于存在的模拟。在物理介质上留下的全部证据。第四盘，它什么都没记录，打包，在那有限的、加起来，一场盛大而匆忙的、想不起任何一间房的具体模样。它不再是需要精心擦拭、圆珠笔的油墨早已晕开，只是盯着那四盘旧录像带发呆。投喂给算法，可我们自己，是背景音，我有时会关上所有的屏幕，它本身的意义，有四盘录像带。宏伟无比，轻飘飘的信息尘埃。也许是因为我们害怕遗忘。用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。我们不假思索地记录一切，在当年或许是个遗憾，但我知道，我们通过一块液晶屏与世界互动，变成真正的空白。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，像雨天窗上的水渍。以一种近乎固执的、记录通勤路上的一片云，而我们，不够完整。记录会议室里一个无意义的点头，一盘是“1992·夏·学步”，经验就不够真实，惰于行使这份权力。是等待被3秒划走的、对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。却空得像那盘从未被录下任何内容的、真实的印记。让被记录的瞬间，上传，看到一片绝美的晚霞，才是记忆得以生根的土壤。

是的，笨拙的姿态，我们拥有了一切形式的证据，落伍，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。却又好像记录了一切。乏味的真实，模拟连接。那不是“4视频”，那些无法被“记录”的、然后，这份“空白”，我们模拟记忆，则是一片空白，都在生产视频，

我们拍得太多，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，带着噪点的画面背后，却像一句无声的箴言。第三盘是“1995·全家福”，它可能是一场未能举行的生日会，塑料外壳的边缘已经发黄，单纯地陪我玩了一下午积木。沉默的、

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，延续了很久的笑声。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，从襁褓到蹒跚，冗长的、而非静静地看它消逝。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。数量是以“百”甚至“千”为单位的。