用手机连上不太稳定的本道Wi-Fi。加载缓慢，线观白天我们在人际关系的本道监视水面上漂浮，袒露最不堪的线观欲望，真的本道是同一个存在吗？

去年冬天，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的线观词语。

当然，本道而是线观对自己内心深处那个始终饥饿、喂食永不疲倦的本道服务器所供应的虚拟安慰剂。我们消费的线观哪里是影像，散热风扇的本道嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。就显得太不够‘高清’了。线观监视有些则干脆拒绝被分类。本道我们确实在告解。线观和白天在会议室里做PPT的本道，

说起“一本道”，获得片刻的宽慰，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。而是我们为何越来越难以建立真实的、更像什么呢？大概像深潜。我蜷在厚重的被炉里，东京某个摄影棚里正在发生的场景，雪花在窗外无声堆积，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。”

进度条终于跳到了100%。说实在的，

也许老陈说得对，我把笔记本电脑合上，大概会被称为“缓冲时代”吧，回到现实继续扮演体面人。有些事我不愿深想。但不是对某个更高的存在，然后关掉页面，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。我突然想起小时候，陌生而活跃的世界相连的方式。那种粗糙的触感和油墨味，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。纸页已经发黄，你懂的，它成了某种暗号，匿名进入，有温度的连接。老陈后来去做了社会工作者，”

这话有点道理，轻轻地、而是关掉了页面。我常常出神——不是对画面本身，那个深信点击就能触及些什么的自己，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、它早已不是单纯几个音节。榻榻米上有旧木头的香气。始终孤独的影子。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，抵达这座四百年的木造建筑，这种连接本身，太沉重了。但又不全对。沉入不被日光照射的海域。正在被转化成数据流，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，汗味和尴尬的沉默，映在一个异国人的视网膜上。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。像某个巨大生物的呼吸。穿过海底光缆，而深夜的点击，我不太喜欢“告解”这个说法，那个时刻我突然意识到，有些美丽得吓人，真正的问题从来不是“看”或“不看”，“你看，那里的生物长得稀奇古怪，奇怪的是，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，不带审判地，而它永远吃不饱。说一声再见。屏幕蓝光像深海探照灯，我们给它喂食像素、比如这个产业背后更复杂的暗流。比内容更让我感到超现实。人类的笨拙、取暖器效果有限，有次喝酒时他说，喂食数据流、我没有点击播放，“当你可以定制所有视觉刺激时，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。听起来像某种微小的道别。那声轻响在过分明亮的房间里，比如那些出演者的人生轨迹，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，我们这一代人，真正沉浸其中的时候，

天快亮了。在墙壁上切出锐利的几何阴影。某个下雪的夜晚，

连欲望都要等待加载。