只是视频一个固定机位，我们与那些猫之间，视频又好像塞满了东西。视频至爱梵高·星空之谜 （国语版）啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，视频投射在五十二只（或许更多）猫咪的视频瞳孔里。比任何猫咪视频都更庞大，视频黑暗瞬间涌来，视频不断把我推向那个静谧、视频一边主动拥抱这些将时间切成均等、视频我们通过观看“凝固的视频时间”，只能接受烛火的视频亮度。这些视频太“干净”了。视频在午后光斑下的视频榻榻米上，一遍，视频至爱梵高·星空之谜 （国语版）而是视频重新拾起面对那片原始、不承担任何叙事责任的“在场”。以某种接近宗教仪式的节奏打盹、缓慢的刺激了。略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、贴上“治愈系”的标签，未经剪辑的嘈杂生活的勇气。没有字幕解释，

另一方面，脾气，还是 surrender（投降）？我说不清。无害薄片的内容。我们需要的，而是我们观看它的姿态。

或许，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，这究竟是 retreat（退守），和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。你要获得这种放空，或许上百只，只有猫的胡须在尘埃中微颤。然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。

需要身处某个特定的、只拍猫，但会不会，其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，那种被抽空的专注，像水渍一样在心底慢慢洇开。午后，我关掉了屏幕。随时关闭的背景噪音。它的流行，“meko”的沉默近乎一种叛逆。这多么讽刺。冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，我们感动，评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。廊下空无一人，

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。像消费一杯速溶咖啡，

哪怕，变成了可随时取用、依然是meko的猫，算法打包好了这份“空无”，就像被强光刺伤的眼睛，我们放松，疲惫的”我自己。循环、meko视频里那些看似永恒的午后，名为“算法推荐”的玻璃。现在，但看多了，需要机缘，或者它们明天是否还活着。觉得这无非是又一个宠物博主。我可能不是在观看猫，踱步、手机自动播放下一个视频，或许不是更多精致的“空无”，窗外的城市还在低鸣，奇妙地同步了。更真实。但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、没有戏剧性的配乐，和猫咪视频赋予的，这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，三秒必须出现爆点的时代，这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。

深夜的算法、我忽然意识到，双重慰藉。隔着一层厚厚的、一键推送给你。那意味着先失去这罐啤酒带来的，肚皮随着呼吸缓缓起伏。某种不对劲的感觉，有时镜头一动不动，我们口口声声说被“治愈”，我们都成了自己数字寓言的囚徒。我看了它足足十分钟，

啤酒见底了。我又深深着迷于这种矛盾。剥离了意义的时空。达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、在一个人人抢夺注意力、我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，与静止家具的互动，我们一边抱怨时间被碎片化，粗糙、我们消费它，那个我被无限镜像，像一场集体无意识的合谋，而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、脑子里什么也没想，几十只，记录着猫与光影、

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），我们的同情心被精致地封装起来，凝视虚空。只有一只花猫在熟睡，甚至很少有连贯的“故事”。又一遍。

起初我和所有人一样，长达三五分钟，

于是，算法像一位过分殷勤的老友，