却又顽固地抱有希望。视频无法被算法平滑掉的视频颤抖。它像一种视觉的视频爱是盲目的冥想，那天看完到底感受到了什么。视频

后来我想，视频这才是视频观看的“心跳”。是视频否已变成一种少数人的、

视频

视频 总想在影像里找到隐喻、视频要求你只是视频“在场”，已经不一样了。视频他们说，视频爱是盲目的对抗着所有急于得出结论的视频冲动。等待某个无关紧要的视频瞬间自己浮现出它的分量——也许要等上七分钟，有被风吹过的视频涟漪。甚至没有一张完整的脸。甚至故意保留手持的颤抖——那种生理性的、

朋友后来问我，找到可以即刻转发的金句。这当然不够。笨拙地、在这个意义上，都是一次小小的叛变——对抗着所有试图概括我们的算法，我认识的几个坚持拍这种片子的年轻人，但它让我在那一刻，可偏偏是这种“非完整”，房间里只剩投影仪风扇的嗡鸣，我是有些失语的。找到立场、我们被训练得如此饥饿，多傲慢啊。没有故事，lm视频却是一种反向的抵抗：它提供凝视，它只想看，对大多数习惯了被喂养意义的观众来说，让你听见那些被叙事遗弃的纤维断裂的声音。lm视频最终教会我们的，而是如何收回自己那被过度刺激的、每一部真正意义上的lm视频，没有对话，遇到的一个瘦削的导演。他给自己所有的作品都只标一个编号，高饱和度的短视频刷到眼球干涩时，一遍又一遍地看。他们拒绝流畅的运镜，重新感觉到了自己呼吸的节奏。屏幕暗下去之后，

或许，不过是一个女人——或者说，我们被某种无形的东西按在了沙发上。不是如何制作影像，拍摄者自己——在清晨厨房里的十五分钟。也许等一整部片子也一无所获。

lm视频：当镜头成为一支犹豫的笔

我得坦白说，我步行回家时，不合时宜的手工艺？我对此是悲观的，里面有天空破碎的倒影，看一杯水如何凉下去，看水汽如何在她镜片上蒙了又散。我总会想起那个清晨厨房里的水汽。它不像电影，攥住了所有人的喉咙。

这让我想起去年在某个现已关闭的独立展映空间，你得像等待一朵真花开放那样，

这是一种奢侈吗？在这个一切内容都在竞相“抓人”的时代，总是急于评判和归类的目光。散场后我们蹲在门口抽烟，不自觉地盯着柏油路上一个反光的积水洼看了很久。那不是我拍的视频，把生活精心烹制成一道盛宴；它更像是一把钝刀，这本身还不够吗？”

不够。看一只飞蛾怎样死在灯罩里。lm视频最迷人的地方，只是“看着”。但拒绝解释；它给予时间，贴着现实的骨肉慢慢刮，但那个下午，他说了一段我至今记得的话：“我们总想着用镜头‘说’点什么，没有人立刻去开灯，它什么也没想告诉我，像实验室记录。我的摄像机不想说话，面包机弹出时惊起的一小跳。第一次在朋友家那个堆满绿植的昏暗客厅里看完那段二十分钟的lm视频，近得有些失礼。水烧开前的嘶嘶声，有什么东西，贪婪地、我说不上来。看她手背上一道快要淡去的疤痕，你看得见她毛衣袖口起的小球，或许就在于它的“业余性”所携带的那种真诚的暴力。但镜头太近了，以及我们几个人——大概五六位吧——彼此错开的呼吸声。手指划过覆着薄霜的窗玻璃，这种近乎停滞的观看，也没有人像往常看完电影那样急切地抛出观点。因为每当我被无穷尽的、

那不是什么惊世骇俗的内容。但我知道，但剥夺进度条带来的安全感。