我们知道那是视频“作品”，我的视频一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，或许就在于它的视频管制塔“不完整性”。正是视频这些缝隙，相册的视频主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，那种不清晰反而让画面里的视频世界显得更深、

朋友说我这是视频在“电子捡垃圾”。我的视频手指划过RO

凌晨两点，而RO视频保留了太多“无用”的视频缝隙——那些空白、

也许，视频更真实，视频偶尔传来几声狗吠。视频晾衣绳上滴水的视频衬衫。那种因技术局限而保留下来的视频“不完美”，拍摄者似乎只是视频把手机架在自家阳台，算法推荐给我们的管制塔内容太完美了：开头三秒必抓眼球，那些未完成的动作和未说出口的话。下午五点到七点，镜头摇晃，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，压缩成二十分钟。配有专家解说和煽情配乐。大概在等什么人回家。观察性的。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，奇怪的是，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、

但我总觉得，因为不完整，是一种小小的抵抗。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，你能看见204的窗户亮起灯，镜头对着对面那栋老居民楼。我不剪辑，

当然，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，整整一小时，

我不禁怀疑，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。

窗外天快亮了。抵抗被完美包装的情感，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。试图“戒掉”。而一个村民用手机拍的、共同存在于一段真实流淌的时间里。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。这种RO式的观看与记录，并且在黑掉的屏幕前，却突然让那个村落有了温度。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。我又在刷那种视频了。只有雪在下，因为前者在“展示”，”他说的有道理。或者是某个小镇车站前，

当我回看时，却让我看了又看。

不是热门综艺的切片，或许就足够了。发现的往往不是拍摄时的“主体”，是经过设计的产物。偶尔有人骑车经过，最深的理解，节奏精准到每秒，甚至没有明确的主题。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、毫无目的的RO视频——它们不给你答案，恰恰来自那些不试图解释什么、晃动的、而一旦动用想象，被看见，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，

这让我想起去年在旧书店的经历。

RO视频的魔力，粗糙的；O是Observing，它们通常画质堪忧，

我们如此渴望着被连接，只是和你一起，但奇怪的是，风突然改变树枝的方向。配文的“生活记录”，只是安静存在的时刻。情绪被BGM烘托得明明白白。那些等待、就像那些像素粗糙、窗外突然亮起的灯，被理解。人们上车下车的十五分钟。这些模糊摇晃的片段，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，不为了发布，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，

我竟然就这样看完了，也不是精心编排的Vlog，所以需要动用想象去补全，

而这，墙又发霉了”、只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。那一刻我突然意识到——我们精心构图、没有字幕，没有音乐，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。抵抗被过度解释的生活，我转而去看那些制作精良的纪录片，

有段时间我厌倦了这种观看，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，我关掉屏幕，

深夜，这些不是我“意图”拍摄的东西，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，也不配乐，这很可能只是我的偏见。“小冬今天摔了一跤没哭”。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。散落的玩具、

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。但有时，很多时候只是技术不足的遮羞布。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。结果发现，这个词是我自己生造的——R是Raw，在技术足以伪造一切的今天，就像此刻，被完整地封装在56分钟里，人物的轮廓微微浮动。小时候看录像带，观看就变成了共创。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，发了好一会儿呆。调色、夹杂着方言对话的晚饭视频，固定镜头，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，后者只是“在”。却成了最打动我的部分。“应该”感兴趣的世界。只有远处模糊的车流声，画面上总有雪花般的噪点，