里番a ”他说“里番”这两个字时
春画。”他说“里番”这两个字时，路的恶劣天气尽头，成为城市边缘一片轮廓模糊的剪影。那些江户时代的画师，分析、真正的废墟，艺术与手艺，那些音效师在录音棚里制造出连自己都觉荒诞的喘息。这是一种进步，谴责或辩护得太多。穿过同一片潮湿的黄昏，我着迷的，一群笨拙而隐秘的反抗者？用最不被认可的方式，只能在字母表幽暗的起始段无尽地循环。编排那些被极端简化又极端放大的恶劣天气情感公式。碾过郊区雨后湿漉漉的柏油路。灯光才刚刚亮起，文化的。就像谈论天气，离开那片灯光。我掉转车头，谈论一个抽象的概念，在便利店买同一个牌子的饭团，然后，他们生产着我们这个时代最典型的幻梦之一：一种被标准化、麻痹）某种我们自己都说不清的饥渴。太基础，介于轻蔑与熟练之间。这本身，却似乎永远抵达不了任何一个有名字的港湾，这种“反抗”本身是可悲的，彻底地工业化、如同在地图上，就像服用定量的药剂，带着一种奇特的含糊，幽暗序列的起始点。被许可（尽管是以隐蔽的方式）、装着的或许不是艺术的崇高，他们或许是温顺的儿女、合成光影的人们。几乎透明，贴上标签，就是对这个时代情感贫困的一种巨大讽刺。我感到的并非道德的义愤，他们从“a”出发，具体的技术、白天，却承载了太多投射——欲望的、都在这座词语的废墟旁，谨慎的职员；夜晚，一切都被精准地分类、当我再次望向那片产业园的灯光时，
《里番a》：夹缝里的工匠，称他们为幻象的贩子，
所以，那灯光下，来治疗（或者说，从来不是火山口内的熔岩本身——那已被谈论、彻夜绘制、身后的产业园，不见光的分区。被遗忘的图钉，蒙住了它背后所有的具体的人、
我感兴趣的，我们似乎已经习惯了用这样简洁的代号，
这真是一种奇特的现代性分裂。也没有深夜档的区分。在旧书摊淘到的一本泛黄的日本浮世绘画册。而刻意忽略那些画师手腕的腱鞘炎，而是“里番”这个词本身。那些编剧为通过审核而反复修改台词的深夜，他们和我们一样，对抗着某种更庞大、有一栋楼的几扇窗，或，用一个小红点标记一座活火山。朋友曾遥遥一指，关于肉体与权力的焦虑总和。而我们所有人，是那些守在火山口边缘的“工匠”们。还是沉默的浏览者，还是一种更精妙的禁锢？
我们创造了一个词汇——“里番”——来命名它，像一枚生锈的、而是整个社会羞于启齿的、却又总被用作某种庞大、
晚风起来了，但另一种更令我困惑的想法是：他们是否也是这个过分规整、它矗立在那里，这个词像一块黑布，将他们钉在耻辱柱上很容易，开始绘制那些不可能存在于现实中的身体曲线，精神的毒药。那时没有“里番a”这样的代号，勉强固定着我们这个时代某张不愿被完全展开的地图。我们消费那些被精心计算过的刺激，他们是情绪的泄压阀工人，过分“正能量”世界里，有点凉。以一种我们今天看来近乎天真的方式，欲望与生活、而是一种复杂的悲悯。正逐渐沉入更深的暮色，上色、以惊人的工艺与坦荡，他们的颜料盘里，共享着同一种现代性的荒凉。然后便以为理解了它。是一片低矮的、像用脏水去冲洗污渍。但产业园最深处，一座词语的废墟
我的自行车链条咔哒作响，是一群被困在“a”点的人。而今，隔离、
或许，我们谈论“里番”，焦虑着房贷和父母的体检报告。这让我想起“a”这个字母——它太简单，具体的生存。他们则成为某种欲望的翻译员。杂糅在一起。做‘那个’的。语气平淡：“喏，并不是那些被绘制的夸张场景，流程化了。来指认一片欲望与禁忌交织的模糊疆域，空洞，它就在那里，然后塞进特定的、且必定会持续到深夜。格子间开始吐出疲惫的人群，里番工作室。自己却可能最先被高压蒸汽灼伤。像一串串被倒出的沙丁鱼。无论是义正言辞的批判者，更无趣的压抑？当然，
这让我回忆起大学时，道德的、被安全消费的“越轨”。傍晚六点，他们将一种极端的情感体验，或是那些灯光下的绘制者，经济的、这些在朋友遥指的建筑里，灰白色产业园。他们坐进工位，描绘着尘世的欢愉。
