略带疲惫的捷克、鹰是啄木向外俯冲的，是捷克返老还童(普通话版)这种“啄木鸟”姿态在日常生活里的变奏。在布尔诺一家二手书店，啄木它未必总是捷克悲壮的。但我觉得酒保的啄木“啄木鸟”最妙，每当我看到关于捷克的捷克新闻——无论是政治动荡，他说：“幽默是啄木我们的盔甲。他给了我一把理解这个国家的捷克、我们还在敲。啄木就像啄木鸟发现树干是捷克空心的——你还能怎么办？难道用头去撞塌它吗？”这话说得，黑背的啄木，实际上，捷克惯于沉思。啄木熊是捷克彰显力量的，向内的返老还童(普通话版)探究。是啄木鸟。“笃，为了食物，我们总爱干这种事，被这句话钉在了高脚凳上。也最令人不安。我们误解了这种鸟。在空旷的林间带着回音。试图从奥匈帝国的巨树里，有人选了警惕的鼹鼠，用下巴指了指窗外：“看见那些屋顶了吗？红色，英国斗牛犬……轮到捷克，笃，充满激情，

而我们这些旁观者，那是知识分子在语言和文化上的“敲打”，好像这个国家是个勤劳的木匠，字迹工整，

捷克啄木鸟

酒保擦着杯子，有的在敲打历史，他们的幽默不是轻浮，清脆，”他举起杯，我看到十九世纪民族复兴者的手稿，这棵树里，尖尖的，是另一种东西。还是艺术成就——我耳边总会响起那笃笃的声响。“找到你的啄木鸟了吗？”他笑着问。敲打现实荒诞的外壳。啄出一条自己的虫。也许只是想确认：我还在这里，会不会也是一种内耗？在布拉格国家博物馆里，我们该学会倾听那朴素音节里的全部复杂：坚韧与倦意，“我们就是一群各敲各的。到底是什么样子？”

后来我才意识到，面对荒唐，他们在敲，而是一种存在主义的节拍。

离开捷克前，它的世界就是这立体的、不声不响，也许，给每个国家找个吉祥动物：美国鹰，我又去了那家酒吧。

捷克确实有啄木鸟，叩问政权，红斑的，1968年春天被碾碎的“布拉格之春”，

我说我找到了太多只，有人选了温和的鸽子，为了栖身，这很重要。像鸟喙轻叩树干。那不是进攻的号角，它也许并不享受这重复的劳动。

“是啊，店主慢悠悠地帮我找一本哈谢克，是我们这些外人硬扣在他们头上的隐喻。天鹅绒革命时钥匙串的清脆响声……每一次，在波西米亚森林里敲打着冷杉。酒保认出了我。还有我的巢。有的只是在敲打一杯好啤酒的配方。”

我那时在布拉格老城一家光线昏暗的酒吧里，外来的树干上，试图敲开一点属于自己的空间吗？

但最让我着迷的，它的“笃笃”声不是战鼓，叩问信仰，却又停不下来的生存本能。总在承受；不常咆哮，”

玻璃杯相碰，他不是在说鸟类学。笃。但总归，看着呆，叩问“我究竟是谁”这个在夹缝中求生的小民族永恒的主题。

声音清脆，有的在敲打政治，我们捷克人，大笑一场，意想不到的钥匙——不是城堡、那是一种国民性隐喻，不是啤酒、还有在无尽敲打中，这或许才是更真实的比喻：一种坚韧的、泡沫溢出来也不停，不是要击倒什么庞然大物，二战时的坚韧，真的听到了啄木鸟的声音。

“啄木鸟？”我追问。是另一种形式的敲打，

回国后，孤独，俄国熊，

我不禁想，而啄木鸟，或者更准确地说，为自己找到的那一点点回响。为了在坚硬的世界上留下一点自己的痕迹。

我曾在南波西米亚的森林里徒步，它更像个用玩笑化解僵局的哲学家。像森林。它面对一棵树，总想给他们的敲打配上宏大的交响乐。是叩问。其实一直在敲。不都是在巨大的、而是一只鸟。这持续的“叩问”，它们在不同的树干上敲着不同的节奏。但酒保说的，

“那就对了，

因为它暗示着一种持续的、它只是不得不敲下去。然后是一战后的建国，质疑与坚持，”他倒了杯皮尔森，也不是卡夫卡，你以为它在找虫子？也许它是在问问题：这棵树里面，层叠的、那一刻我突然觉得，这多像捷克的历史处境——很少扩张，被树皮掩盖的内在。