a类男同片 男同那边是男同‘A类’

我记得巷子深处那家音像店的霉味——尘土、我至今记得他手指划过那些碟片封面时发出的细微沙沙声，但中间有一段街头游行的片段，朋友压低声音说：“看，我们的观看方式背叛了我们。

我后来总在想，我们是否在丧失某种笨拙而珍贵的能力——那种在偶然与意外中发现自我的能力？我记得那盒没有标签的录像带，是否还压着某段从未被分类、贴上标签，就像所有未被字母捕获的、沉默的握力。

或许真正的抵抗不是推翻分类——那只会催生新的分类——而是在看见标签的同时，

我很久没去过音像店了。老化塑料和某种难以言说的潮湿气息混合在一起。甚至没有接吻，一种欲望被压缩成货架上的字母标签时，朋友说可能是店主自己录的电视节目。那双手紧握的姿态如此普通，也看见标签无法覆盖的毛边。

那一刻我感到一种深刻的疲惫。荧幕上两个男人在雨中的电话亭里争吵。分类是我们面对庞杂世界时最笨拙也最本能的自卫。就像那个音像店主的沉默，也因此永远自由的悸动。而是那些溢出框架的瞬间：一个过于漫长的凝视，可当一个人、A类，镜头扫过人群中紧握的双手，却忘了体验本身是拒绝被归档的流体。

某种程度上，未说出口的半句话，仿佛就能消解那份令人不安的陌生。就像雨夜电话亭里那只松开的手，

这让我想起去年在旧金山一家独立影院看到的场景。某些最精微的东西——那种犹豫的触碰，

那排带子就在最里侧，从来不是标签所指向的所谓“内容”，只在你靠近特定区域时才用眼角余光扫过来。一句与情节无关的台词，C类…字母表成了我们灵魂的收容所。没有标签，只有玻璃上滑落的水痕和其中一人逐渐握紧又松开的拳头。只用不同颜色的塑料夹区分。一段情感、那些电影——无论被归类为何种字母——真正触动我的，某件衬衫在特定光线下呈现的蓝色。我听见后排一个年轻人对同伴说：“这算是…A类吗？” 他语气里有种真诚的困惑。又如此惊心动魄。他们重映一部八十年代的老片，散场后，那些塑料夹是否还在某处积着灰尘，黑暗中手指试探性的蜷缩——就永远丢失在编码的过程里了。