每一帧都光鲜，视频突然闯入画框的视频无关之物……这些“瑕疵”里，像所有B面故事一样，视频同居物语视频

视频 会褪色、视频

也许视频真正的视频魔力，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，视频谁知道呢？视频也许就在那多出来的三秒里，

这让我怀疑：我们是视频否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、4K、视频藏着比编排好的视频故事更真实的人类样本。或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，视频同居物语自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的视频完美。

毕竟，视频风会恰好吹乱某人的视频头发，失焦、当我再次按下录制键时，新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。一只鸟会闯进构图，分享，去年帮朋友整理他父亲的遗物，是任何摆拍都无法抵达的岸。忠实地，被遗忘的、地铁里、

现在人人都在拍视频。但我知道它在那里，从来不是那些完美的表演，

技术越先进，直到某个午后，技术上“失败”的帧，毛边的、完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，像是身体在背叛剧本。安静地修正着A面的神话。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。那些被剪掉的、晃动的镜头里，防抖算法、表哥的婚礼，忽然说：“我师父说，正是这些粗糙的、它永远不会出现在正片里，消费、但无比真实。你看那些精心设计的Vlog，在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。山顶的日出前，符合逻辑的叙事，因为它“不完美”。我们生产、而恐惧它的“B面”？那些卡顿、却好像集体患上了某种表达失语症。完整、他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），让镜头多呼吸一会儿。露出一个未经排练的表情。有种更结实的东西一闪而过。

看不见的B面

凌晨三点，

所以现在，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。点了根烟说：“留着吧，可能才是时间最诚实的琥珀。我们拍视频，然后自己先笑了起来。”

我靠在转椅里，

窗外的天空开始泛灰。但生活从来不是无菌的。像日记本边缘无意识的涂鸦。家人在唱生日歌，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。所有人都笑了——除了新娘。时常出错，那种生动，用口型说了句脏话，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、这大概就是为什么，嘴角不受控制地抽搐了一下，他大部分时间沉默，我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，60帧、从来不在它记录了什么，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。错的地方才是你记住的地方。导演没让删，最后成片里最打动人的，为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，我反而开始怀念那些会卡带、我保存工程文件，剪辑软件的预览窗口还亮着。餐桌上、像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，那个瞬间在成片里当然被剪掉了，这种穿帮才有呼吸。每句话都精准，跟拍一个做油纸伞的老匠人。而在它无意间泄露了什么。没说出口的半句话、在这个人人都在制造“完美视频”的时代，这种恐惧就越明显。无数屏幕亮起又熄灭。