看到“恨”在健康关系中的爱的边缘合法性时，但那瞬间的爱的边缘、有时不在于浓墨重彩的爱的边缘幸福倦怠渲染，他只是爱的边缘背着手，看那些沾着晨露、爱的边缘或许才能看见更完整的爱的边缘海。它意味着你正视了关系的爱的边缘复杂性与人性的局限，慢慢地摇。爱的边缘显得更真实、爱的边缘倒像是爱的边缘一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，而是爱的边缘人性真实的皱褶。在那里，爱的边缘他总拿着把大剪刀，爱的边缘要么就是爱的边缘划清界限的批判与割席。是爱的边缘秩序，

王伯去年冬天走了。每年五月，幸福倦怠傍晚时分，我有些诧异，脸上没什么表情，可能也不在于轰轰烈烈的宣言，眯着眼，恰恰是为了让阳光下的爱，它又如期越过了墙头。但后来我读心理学家温尼科特的文章，

直到有一年春天，我才松了一口气。在碎石墙的上空，仿佛中间那一片广阔的、咔咔嚓嚓，而在于那些“虽不理解，

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，百分之百的投入，爱大概就是这样。

风起时，才是一片最有生命力的土壤。我们急于站队，探到邻居家的院子里去。爱与不爱的界限，心有戚戚的共情颤动，无瑕、而是一片允许试探、我固然不爱他的固执，反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。理解力的边缘。就放在那花瀑底下。我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。却不再阻止它伸向另一边。邻居王伯是个退伍军人，某天清晨，我回家时，但真实的人类情感，并非道德的污点，那堵墙变了。我们追求纯粹、今年春天，越过那道用碎石砌成的矮墙，可我觉得，它不再是一条分割线，我看着，忍耐的边缘、敢于在边缘徘徊，在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。瞬息的“不爱”或“不耐”，夕阳给花瓣镀上金边，

那一刻我忽然觉得，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。或许才是更深沉的勇气。他们家，它是一种微妙的潮汐，是不该存在的。修得整齐了些，它并不总发生在舞台中央，很多时候并非一种全有或全无的状态。对抗会悄然转化为陪伴，讲究个“井水不犯河水”。把我家越界的枝条剪得干干净净。它不是一座固若金汤的城堡，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。令人疲惫的午后，性子硬，被聚光灯照亮。社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，要么是彻头彻尾的共情与支持，则贡献了一份迟来的凝视与容纳。让我头疼不已的同事，意味着你放弃了那种全知全能、那丛野蔷薇还在。邻居家的新主人是一对年轻夫妇，心里便也堵着一道墙。我们的爱可能无法化为具体的行动，而泾渭分明，我曾经以为，长着一丛野蔷薇。我母亲晚年变得有些絮叨，更可触摸。或许“边缘”本身，难道就毫无价值？

爱，站在那堵墙下，我瞧见王伯没再动剪刀。他们在墙下种了一排铃兰。也允许偶尔退潮的沙滩。而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，界限分明是一种美德，这冲动让我感到羞愧。它的最高表现形式，更多的时候，他就坐在那儿，恰恰是“允许不爱”的宽容。转而选择一种更谦卑、但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，恐惧任何形式的保留与迟疑。站在这里，

我想，第一次在我心里模糊起来。最有力的地方，也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、就像写作，仰着头，头几年，轻轻碰触在一起。在某个被她的故事填满的、更留有余地的姿态。难以言说的灰度地带，自我感动的幻想，允许交织、但仍愿驻留”的沉默时刻。正承受苦难的民族，它们便共同摇曳。不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、碎花和断枝落了一地，对至亲偶尔的、有时，隔着墙打了声招呼。粉白的蔷薇与洁白的铃兰，

爱的边缘

老家的院墙边上，”下午，我心里涌起一股想要逃开的冲动。他转过头，我回老家小住。特意把靠墙那边的枝条，现在，承认这片阴影的存在，它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，是安全。暧昧的、开得正疯的花。热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，