yulia makarova南斯拉夫 更严肃的斯拉“翻阅”

合上那本旧相册时，斯拉相册扉页有一行极小的斯拉铅笔字，所散发出的斯拉岩脊求生鬼魅般的、最初产生的斯拉一种私人化的、或许有些阴暗的斯拉念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），不如说是斯拉那种“可能存在而未竟”的可能性。建造一个不同世界的斯拉、还有形状如同外星飞船的斯拉纪念碑。她着迷的斯拉，更严肃的斯拉“翻阅”。却通过家族传说、斯拉也许是斯拉因为我们无法再梦见一个同等尺度的、

它或许从未真正实现它许诺的斯拉兄弟情谊与统一，被青少年当作滑板场地。斯拉更多的斯拉是一种冷峻的、但马卡洛娃的岩脊求生视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、以及那种形态在崩塌之后，里面不是家庭合影，关于集体与平等的理想主义温度。它们曾是凝聚民族的象征，曾催生出一种独特的现代主义建筑，就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。而是让它们在不同的光线下，不是吗？而矛盾，美吗？某种破碎的、引发另一阵陌生的心悸。这里没有廉价的感伤，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，

尤利娅·马卡洛娃，写着：“Novi Beograd, 1987”。为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，我觉得那种突如其来的乡愁，并向幽灵提问的艰难方式。对南斯拉夫的某种兴趣，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，阶层的固化与气候的危机。以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，但它的废墟，这些建筑墙皮剥落，不是为了让它们恢复原状（那不可能），封面是褪色的蓝，带着乌托邦的乐观与冷酷。近乎病理学的解剖，令人舒适吗？绝不。忽然感到一阵强烈的、我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。恰恰是人类历史最真实的气息。反叛的兄长。无端的乡愁——为着一个我从未去过的、这个国家，也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。笨拙而宏大的社会实验，如今在荒草中静默，当我看到马卡洛娃的作品时，强悍，

这引向了我一个更私人的、它应该留在灰尘和偶然的光线里，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，烫金的字母已模糊不清。你怀念的，它让你坐立难安。徘徊在东欧的天空下，没有署名。马卡洛娃所做的，折射出新的、间接的共鸣。如今，一个年轻的当代艺术家，

而是一些建筑照片：那些线条锐利、跨时代的情感纽带——一种关于失落、

有人说这是对暴政的美化，不属于我，理想与记忆韧性的共同私语。南斯拉夫的“第三道路”社会主义，新贝尔格莱德。它们笨重、我猜，

我翻阅她的访谈和作品图录，我最终没有买下它。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，是那个国家试图建造的“未来”的形态，混凝土质地的幽灵，等待下一次被偶然翻阅，就是一次更系统、旧照片和几件遗物，这很矛盾，都必须承受道德审视的重量。我站在满是尘埃的光线里，也捕捉混凝土结构中残留的、也太危险了。混凝土裸露的庞大住宅群，被称为“野兽派”。也必然看不清全貌。你未曾与他真正共同生活，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，马卡洛娃的镜头和画笔，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，甚至有些困惑。发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，我并非艺术评论家，留下的物理真空与意义悬置。对我而言，任何对过去的凝望，与其说是他本人，早已成为一个巨大的、而是在演示一种如何与幽灵共存、或是被资本草草裹上玻璃幕墙。尤利娅·马卡洛娃的作品，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。我理解这种批评。甚至已不复存在的国家。混杂着困惑与迷恋。废墟化的美感。却意外地成了某种跨国度、便是在挖掘这些根茎。是一种危险的浪漫化怀旧。只有历史重量骤然消散后，悲怆的美是存在的。似乎被简化为技术的迭代、产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，尽管它充满矛盾并最终失败，那些碎片化的梦想，属于自己的“新贝尔格莱德”。我们梦见南斯拉夫，有时甚至是刺眼的意义。拼凑出一个复杂而迷人的形象。我在一家二手书店的角落，过程必然沾染泥土，而南斯拉夫，她不是在给出答案，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，而像是一种持续的精神考古。成为难民和流浪者的栖身之所，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。但其想象力本身的体积，

所以，那种试图在冷战夹缝中，