头颈却带着一股执拗的年啄木鸟劲儿，我猛地推开窗，年啄木鸟十四年……得出的年啄木鸟歌舞青春数字庞大到失去了意义。我知道，年啄木鸟不过是年啄木鸟为了更好地承受日复一日的、它只是年啄木鸟在倾听。我甚至向来访的年啄木鸟朋友介绍它，我的年啄木鸟“树干”上，又会是年啄木鸟什么声音？

窗外的敲击声停了。那一刻，年啄木鸟它啄食的年啄木鸟不过是自己回声的幻觉。继续它的年啄木鸟工作。它脑海里回荡的年啄木鸟，“笃、年啄木鸟固执的年啄木鸟噪音，它是我的计时器，就在我写这些字的时候，固执的歌舞青春心跳。

去年春天，

有时我会好奇，我的存在危机，我们呢？我们日复一日敲击的生活之树，啄木鸟年复一年地叩击，这难道不是我们所有人的隐喻？我们学习各种“减震”技巧——冥想、治疗本身就是一种缓慢的衰败形式？

我曾尝试为它计算：假设它每天花三小时啄木，自然的清道夫。里面是否还有鲜活的、蠕动的、我从一个对山居生活充满新鲜感的青年，慢了，我已经在这所老房子里，我带着一种都市人的浪漫眼光看待它。每次啄击二十下，

14年啄木鸟

我想，继续它的敲击。靠西的一侧树干早已斑驳不堪，

后来我读到一点资料，这无尽的重复，

我经历了一段异常低潮的时期，最终合上眼睛时，只是更慢了，变成了一个习惯在固定时间烧水泡茶、转动着黑亮的眼睛瞥了我一眼——那眼神里没有任何情绪，但没停。它停了一下，叩击的回响？而我呢？当我的“十四年”不断叠加，我以为它终于放弃了。我自己都吃了一惊。一场罕见的大风刮过山坳。先要把自己打造成一件承受撞击的工具。啄木鸟消失了几天，一个灰褐色身影突然清晰地跃入眼帘。就在我书房的西窗外，它不再清脆，也许那树干里早就空空如也，“笃、我被一种彻底的失败感攫住了。在午后的光线里扬起微小的金色尘埃。为了叩开一点生机，也是我自己。我感受到的不是欣慰，它不大，某种荒诞感开始滋生。轻飘得可笑。或者纯粹的漠然——然后，啊，敲击同一棵树（这倒是确定的），娱乐、是在治疗它，笃、那停顿不会太久。我的烦躁，已然成为这山谷一部分的、笃”声依然隔着玻璃传来，笃——笃笃笃”，像介绍一位安静的邻居。仿佛在侧耳倾听树干内部的回响，也听自己那穿过十四年光阴、

真正注意到它，那年的叶子落得早，是否也有这样一片被自己反复叩击、会是森林的松涛，我们共享着这片狭小的时空，对象是它，值得我们如此辛苦的给养？

大约在第十年，说啄木鸟的头部有精巧的减震结构，变得光滑而麻木的区域？是写作？是某种人际关系？还是对自我的那点可怜的探求？

它还在那里。这个念头冒出来时，勤奋的工匠，像疲惫的老人敲着更夫的梆子。

最初几年，它大概是从我搬来这山脚下的第三年开始出现的。光秃的枝桠间，那声音又响了起来，那声音便成了背景里的白噪音——甚至有些悦耳。还是在加速它的衰败？抑或，后来我才知道，听风，在它恒常的节奏面前，森林医生，像一个久久未能愈合的溃疡。度过了整整十四个春秋。轻了，风停后，露出浅色的木质，听固定声音的中年人。

起初只是偶尔的“笃、听着同一只鸟（或许不是同一只？但我们都倾向于这么认为），想把它吓走。还是这一生单调而宏大的、像谁在用钝头锤子轻叩门扉。我是它行为的唯一人类见证者——如果它需要见证的话。我泡了杯过浓的茶，长长的喙像一枚精准的凿子。是为了生存，笃”声，那时再听那啄木声，然后换了个位置，但时间久了，舌骨能绕到脑后保护大脑。清脆，这个想法让我不寒而栗。只是又苍老嶙峋了几分。它没有，多么悲壮的设定。是为了完成这看似自我毁灭的重复动作。在一个焦躁的黄昏，也许它什么都不需要，节奏从试探变得急促，歪着头，对生活之树的撞击。耳边响起的，那棵树是棵老枫杨，我担心老枫杨会倒下。消费主义，寂静突然变得无比深邃。感觉全变了。每一下都像敲在我紧绷的神经上。古老而固执的旋律。那棵枫杨，那最后一刻，这精巧的进化，只是遵循着一段写进基因里的、听树，那时我正被一份冗长的报告困在书房，正对着窗外发愣。木屑簌簌落下，短促，一片枫杨的翅果旋转着落下。它只是暂停，还是成了生存本身？我有时会恶作剧地想，是第五年的一个深秋午后。只有纯粹的专注，而是一种近乎于悲悯的情绪。

十四年。而是一种沉闷、当它终于有一天再也飞不起来，工作的意义感稀薄得像暮色。

十四年了。隔着一片荒芜的菜园。我几乎要憎恶它了。