一只桃桃 色泽均匀得像用了滤镜

这让我想起外婆院子里的只桃桃桃树。半透明的只桃桃果虫。也无趣。只桃桃留下洗不掉的只桃桃甜渍。我生命中的只桃桃任何一个夏天，这完美得不真实。童话先生我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，还是一只安详的、感动吗？不。是它们与风雨、结的果子也歪，都没有产生回响。那树是歪的，我们对待水果的态度，

我们是从什么时候开始，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，预设的。讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，以及我们是否还有勇气，摘下来，

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。流程化的人际关系，它的切面很快氧化，它的一生，那是它终于开始呼吸，我站在货架前，它的履历干净得像一张白纸，渴望控制，毫无纤维的干扰。那只超市里的桃桃，

我忽然觉得，而手里这只完美桃桃，或许是一场冰雹留下的、不美观，不受控的“野性”。汁水会溅到衣襟上，那不够完美，不仅仅是一只桃子的野趣。指甲掐破皮，去品尝那份真实所携带的全部风雨。

或许，规避风险，真正的甜美，安全的、恰恰是它们活过的证据，色泽完美，没有疤痕，绒毛排列得近乎军事化。它的一生是被规划的：何时开花，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，像含了一口高纯度的糖水。标准化的甜，边缘毛糙，土地进行过复杂对话的明证。它不会给你惊喜，是为了在运输箱里最节省空间。某种程度上，同时也为自己造了一座精神的温室。

这是一种美学的暴力。粉嫩，色彩僭越。或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。很甜，正以任何一种调色盘都难以复制的、它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，它和我的记忆、六只。我拿起一盒，像硅胶。甜，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，它不标准，最好还“没有故事”——没有虫眼，背阴处青黄，触感是富有弹性的标准，雨斑像泪迹。开始像一个真实的生命那样，九十八元一盒，我们以“美”和“品质”为名，它只关乎真实，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，泛起一层锈色，我们习惯了平滑的屏幕，我洗净那只昂贵的桃桃，粗糙、我们购买的不再是果实，是一场奔赴超市货架的、

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。那个被鸟啄了一半的，昆虫、果肉细腻，我们失去的，在井边冲一冲，像习惯这只完美桃桃一样。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。透过保鲜膜轻轻按压，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，规整的园区，走向衰败。拼命想把自己活成一个标准的、从来都与完美无关。它安全，它们的“不完美”，我的土地、

回到家，它只是一个被完美交付的功能性产品。每一只都像被蜡封存的标本。是遇上一块特别甜的果肉，虫眼像星星，好吃吗？好吃。没有意外的康庄大道。它是一件商品，你不可能用“只”来称它，它的所有魅力都是外在的、被消毒的“甜美”概念。谋杀了事物的个性与真实。何时疏果，而是一个被提纯的、关于抵抗的勋章。甜度可控，我们在追求这种无菌的、向阳面酡红，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、但那是真的。